La storia dei Mondiali non la scrivono solo i calciatori

Quando si pensa ai Mondiali, si pensa quasi sempre prima di tutto ai gol.

Una coppa sollevata nella notte della finale. La parata impossibile di un portiere. Un fuoriclasse capace di lasciare il segno su un intero torneo. Un commissario tecnico che dirige ogni movimento dalla panchina. La memoria del calcio passa spesso da queste immagini: le telecamere le inseguono, i nomi dei protagonisti finiscono in prima pagina e i bambini appendono i loro poster alle pareti della cameretta.

Ma la storia dei Mondiali non è mai stata scritta soltanto da calciatori e allenatori.

Il palcoscenico più importante del calcio prende forma anche grazie a persone che sul terreno di gioco non mettono mai piede. A volte è uno scultore, altre un grafico o una squadra di tecnici. Può essere un sistema arbitrale, un ingegnere che progetta palloni oppure un professionista dell’organizzazione il cui lavoro rimane invisibile proprio perché tutto funziona senza intoppi.

I loro nomi si sentono raramente cantare negli stadi.

Ma le loro tracce sono ovunque.

La storia di Silvio Gazzaniga è un ottimo punto di partenza.

Gazzaniga non era un calciatore e neppure un allenatore. Eppure è ricordato come l’autore di uno degli oggetti più riconoscibili nella storia del calcio: il Trofeo della Coppa del Mondo FIFA.

Dopo il terzo successo del Brasile nel 1970, la Coppa Jules Rimet fu assegnata definitivamente alla federazione brasiliana e il calcio ebbe bisogno di un nuovo simbolo. A disegnarlo fu uno scultore italiano. Oggi, quando milioni di persone guardano il trofeo alzarsi nella notte della finale, stanno ammirando anche l’opera di qualcuno che non ha mai giocato un solo minuto ai Mondiali.

È una storia che ci ricorda una verità semplice, ma spesso dimenticata:

La memoria del calcio non appartiene soltanto a chi gioca. Viene plasmata anche da chi ne crea i simboli.

Un altro successo lontano dai riflettori arrivò al Mondiale del 1966: World Cup Willie.

Oggi le mascotte sembrano una presenza naturale nella cultura dei grandi tornei. Ma uno dei punti di partenza di questa tradizione, sul palcoscenico mondiale, risale all’Inghilterra del 1966. World Cup Willie era un leone e, soprattutto, il segnale che l’universo commerciale, culturale e visivo del calcio stava cominciando ad allargarsi.

Dietro di lui non c’era un campione. Reg Hoye, illustratore di libri per bambini, lasciò il segno nella storia dei Mondiali senza mai entrare in campo.

Il suo esempio racconta un altro volto del calcio.

A volte lo spirito di un torneo vive nella sua mascotte. A volte un disegno aiuta i bambini a entrare in contatto con il gioco. A volte la cultura del calcio nasce sul tavolo di un artista prima di trovare posto nella memoria di milioni di persone.

La storia dei Mondiali non si scrive soltanto nei risultati, ma anche nei simboli.

Poi è arrivata la tecnologia.

Il Mondiale del 2014 ha segnato un passaggio importante per la tecnologia di porta, la goal-line technology. Per decenni il calcio aveva discusso una delle sue questioni più delicate: il pallone aveva superato la linea? Da quel momento, la risposta non sarebbe più dipesa soltanto dall’occhio umano. Telecamere, sistemi, software e infrastrutture tecniche entrarono nel processo decisionale.

Non fu un cambiamento tattico. Non fu un trasferimento. E nemmeno una sostituzione capace di cambiare la partita.

Ma rappresentò un passo decisivo per rafforzare il senso di giustizia nel calcio.

Dietro quei sistemi lavoravano ingegneri, specialisti del software, operatori di ripresa, squadre di collaudo e responsabili della pianificazione del torneo. Nessuno di loro diventò il protagonista della partita. Nessuno rilasciò interviste dopo il fischio finale. Eppure contribuirono a rendere più affidabile uno dei momenti più decisivi del gioco.

A volte a entrare nella storia dei Mondiali non è un gol, ma il sistema che stabilisce se quel gol è davvero avvenuto.

Nel 2018 il VAR si è preso il centro della scena mondiale.

Il VAR continua a far discutere. C’è chi lo elogia, chi lo critica e chi lo accusa di spezzare il ritmo del gioco. Ma le polemiche non lo rendono meno importante. Al contrario, dimostrano che il calcio non è più gestito soltanto dalle persone che si trovano sul terreno di gioco. A influenzarlo sono anche gli specialisti davanti agli schermi, la tecnologia video, i protocolli di comunicazione e le strutture attraverso cui si prendono le decisioni.

Il destino di un episodio non dipende più soltanto da ciò che l’arbitro vede in tempo reale.

Arbitri al VAR, addetti ai replay, coordinatori tecnici e sistemi di comunicazione sono ormai parte del gioco. In una partita dei Mondiali, una decisione su un calcio di rigore può dipendere non solo dal contatto in area, ma anche dall’analisi dettagliata di persone che le telecamere mostrano di rado.

Questo toglie romanticismo al calcio?

Per qualcuno, forse.

Da un altro punto di vista, però, amplia il mondo professionale del calcio. Crea nuove specializzazioni intorno al gioco e apre strade a chi vuole lavorare in questo settore senza scendere in campo.

I palloni dei Mondiali sono un altro esempio di eccellenza invisibile.

Visto da fuori, un pallone può sembrare poco più che l’oggetto fondamentale del gioco. In realtà, ogni pallone ufficiale dei Mondiali racchiude l’ingegneria, il design e la scienza dello sport della propria epoca. Struttura dei pannelli, trama della superficie, distribuzione del peso, aerodinamica e sensibilità al tocco vengono definiti attraverso lunghi cicli di prova condotti da squadre specializzate.

Alcuni palloni conquistano tutti. Altri vengono criticati duramente. In ogni caso, finiscono al centro del dibattito.

Perché il pallone è l’oggetto essenziale del calcio. Conta il tiro del giocatore, ma conta anche il modo in cui il pallone viaggia nell’aria.

Per questo progettisti, ingegneri e squadre di collaudo sono attori invisibili della storia dei Mondiali. Il loro lavoro compare raramente sui giornali, ma può incidere sul ritmo delle partite, sul comportamento dei tiri e sulle sensazioni stesse del gioco.

Un altro campo fondamentale è l’identità visiva.

Manifesti, loghi, grafiche televisive, sigle di apertura, fotografie e allestimenti visivi negli stadi contribuiscono a determinare come ricordiamo un torneo. Alcuni Mondiali restano impressi non soltanto per la finale, ma anche per i colori, i manifesti, il linguaggio grafico e l’atmosfera culturale.

Dal 1930, ogni edizione ha costruito la propria memoria visiva.

E quella memoria non è opera dei calciatori. La creano artisti, grafici, direttori creativi, fotografi, emittenti e squadre di comunicazione.

Quando guardiamo un Mondiale, non stiamo osservando soltanto il calcio. Stiamo guardando anche il design, la tecnologia, il linguaggio dei media e il modo di raccontare un’epoca.

Per questo dovremmo smettere di pensare alle carriere nel calcio in modo troppo ristretto.

Non serve segnare un gol per lasciare un segno in questo sport. Non è necessario neppure guidare una nazionale. La storia dei Mondiali è piena di esempi che lo dimostrano.

Uno scultore può partecipare al momento più importante del calcio progettandone il trofeo. Un illustratore può diventare parte della memoria di un torneo creando una mascotte. Un ingegnere può rendere il gioco più giusto attraverso la tecnologia di porta. Una squadra video può influenzare il destino di una partita attraverso il VAR. Un progettista di palloni può cambiare le sensazioni fisiche del gioco. Un grafico può creare l’identità visiva con cui un torneo sarà ricordato per decenni.

Nessuna di queste è una carriera di ripiego.

Sono professioni del calcio a tutti gli effetti.

Il problema è che per molto tempo il calcio ha presentato le prospettive professionali in termini troppo stretti: o si diventa calciatori o si diventa allenatori. Tutto il resto sembrava essere fuori dal gioco.

Il calcio moderno racconta una storia diversa.

Oggi il calcio è un’industria, una cultura e una comunità fatta di molti livelli. Al suo interno convivono salute, dati, analisi, design, media, diritto, psicologia, tecnologia, organizzazione, sicurezza, comunicazione e relazioni umane.

I Mondiali sono la vetrina più visibile di questo universo.

Ma dietro quella vetrina lavorano migliaia di persone.

Forse è proprio qui che comincia la storia di Kickwise.

Una carriera nel calcio non significa soltanto essere visibili in campo. Significa aiutare il gioco a crescere, a diventare più giusto, a funzionare in modo più professionale, a essere raccontato meglio e a raggiungere più persone.

Non tutti quelli che sono entrati nella storia dei Mondiali hanno segnato un gol.

Alcuni hanno dato forma al trofeo. Alcuni hanno disegnato la mascotte. Alcuni hanno costruito la tecnologia. Alcuni hanno progettato il pallone. Alcuni hanno creato la memoria visiva del torneo. Alcuni hanno contribuito a rendere più precise le decisioni.

È qui che si comprende la vera grandezza del calcio.

In campo vediamo ventidue persone.

Ma il mondo che rende possibile il gioco è molto più grande.