La historia del Mundial no la escriben solo los futbolistas

Cuando pensamos en el Mundial, lo primero que suele venirnos a la cabeza son los goles.

Un trofeo alzado en la noche de la final. La parada imposible de un portero. Una estrella capaz de marcar por sí sola todo un torneo. Un seleccionador dirigiendo cada movimiento desde la banda. La memoria del fútbol se construye a menudo con estas imágenes: las cámaras las persiguen, sus protagonistas ocupan los titulares y los niños cuelgan sus pósteres en las paredes de sus habitaciones.

Pero la historia del Mundial nunca la han escrito únicamente futbolistas y entrenadores.

El mayor escenario del fútbol también lo moldean personas que jamás pisan el césped. A veces es un escultor. Otras, un diseñador gráfico o un equipo tecnológico. También puede ser un sistema arbitral, un ingeniero especializado en balones o un profesional de operaciones cuyo trabajo pasa inadvertido precisamente porque todo funciona como debe.

Sus nombres rara vez se corean en los estadios.

Pero sus huellas están por todas partes.

La historia de Silvio Gazzaniga es un buen punto de partida.

Gazzaniga no fue futbolista ni entrenador. Sin embargo, se le recuerda como el creador de uno de los objetos más reconocibles de la historia del fútbol: el Trofeo de la Copa Mundial de la FIFA.

Después de que Brasil conquistara el torneo por tercera vez en 1970, se quedó definitivamente con el Trofeo Jules Rimet y el fútbol necesitó un nuevo símbolo. Lo diseñó un escultor italiano. Hoy, cuando millones de personas ven cómo se levanta la copa en una final, también están contemplando la obra de alguien que nunca disputó un solo minuto en un Mundial.

La historia encierra una idea sencilla que a menudo olvidamos:

La memoria del fútbol no pertenece solo a quienes juegan. También la construyen quienes dan forma a sus símbolos.

Otro éxito casi invisible apareció en el Mundial de 1966: World Cup Willie.

Hoy las mascotas oficiales parecen una parte natural de la cultura de los grandes torneos. Pero uno de los orígenes de esa tradición mundialista se encuentra en la Inglaterra de 1966. World Cup Willie era un león y, sobre todo, la señal de que el universo comercial, cultural y visual del fútbol empezaba a ensancharse.

Detrás de él no había una estrella sobre el césped. Reg Hoye, ilustrador de libros infantiles, dejó su marca en la historia del Mundial sin llegar a pisar el terreno de juego.

Su caso revela otra dimensión del fútbol.

A veces el espíritu de un torneo viaja en su mascota. A veces un dibujo acerca el juego a los niños. A veces la cultura del fútbol nace sobre la mesa de un artista antes de instalarse en la memoria de millones de personas.

La historia del Mundial no se escribe solo con resultados, sino también con símbolos.

Después llegó la tecnología.

El Mundial de 2014 marcó un antes y un después para la tecnología de línea de gol. Durante décadas, el fútbol había discutido una de sus preguntas más delicadas: ¿había entrado el balón? A partir de entonces, la respuesta ya no dependería únicamente del ojo humano. Cámaras, sistemas, programas informáticos e infraestructura técnica pasaron a formar parte del proceso de decisión.

No fue un cambio táctico. Ni un fichaje. Tampoco una sustitución que diera la vuelta a un partido.

Pero sí un gran paso para reforzar la sensación de justicia en el fútbol.

Detrás de estos sistemas había ingenieros, especialistas en software, operadores de cámara, equipos de pruebas y responsables de planificación del torneo. Ninguno fue la estrella del partido. Ninguno compareció ante los medios al acabar. Aun así, aportaron confianza a uno de los momentos más decisivos del juego.

A veces lo que entra en la historia del Mundial no es un gol, sino el sistema que confirma si realmente lo fue.

En 2018, el VAR pasó a ocupar el centro del Mundial.

El VAR sigue generando debate. Recibe elogios y críticas, y en ocasiones se le acusa de romper el ritmo del juego. Pero que sea polémico no significa que carezca de importancia. Más bien demuestra que el fútbol ya no depende solo de quienes están sobre el césped. También lo moldean especialistas frente a una pantalla, la tecnología de vídeo, los protocolos de comunicación y las estructuras de toma de decisiones.

El destino de una jugada ya no queda limitado a lo que el árbitro ve en directo.

Los árbitros asistentes de vídeo, los operadores de repeticiones, los coordinadores técnicos y los sistemas de comunicación se han convertido en parte del juego. En un partido del Mundial, una decisión de penalti puede depender no solo del contacto dentro del área, sino de una revisión minuciosa realizada por personas a las que las cámaras casi nunca enfocan.

¿Le resta esto romanticismo al fútbol?

Para algunos, quizá.

Visto desde otro ángulo, amplía el mundo profesional del fútbol. Genera nuevas áreas de especialización alrededor del juego y abre caminos para quienes quieren trabajar en este deporte sin estar sobre el terreno de juego.

Los balones del Mundial son otro ejemplo de un logro casi invisible.

Desde fuera, un balón puede parecer poco más que el objeto básico del juego. Sin embargo, cada balón oficial de un Mundial concentra la ingeniería, el diseño y la ciencia del deporte de su época. La disposición de los paneles, la textura de la superficie, el reparto del peso, la aerodinámica y las sensaciones al golpeo son el resultado de largos procesos de prueba a cargo de equipos especializados.

Algunos balones enamoran. Otros reciben duras críticas. En cualquier caso, acaban formando parte de la conversación.

Porque el balón es el objeto esencial del fútbol. Importa el golpeo del jugador, pero también cómo viaja el balón por el aire.

Por eso sus diseñadores, ingenieros y equipos de pruebas son también actores invisibles de la historia del Mundial. Su trabajo rara vez ocupa un titular, pero puede influir en el ritmo de los partidos, en el carácter de los disparos y en las propias sensaciones del juego.

Otro ámbito decisivo es la identidad visual.

Los carteles, logotipos, grafismos de televisión, cabeceras, fotografías y elementos visuales de los estadios condicionan la forma en que recordamos un Mundial. Algunos torneos permanecen en la memoria no solo por su final, sino también por sus colores, sus carteles, su lenguaje de diseño y su atmósfera cultural.

Desde 1930, cada edición ha creado su propia memoria visual.

Y esa memoria no la crean los futbolistas. Es obra de artistas, diseñadores gráficos, directores creativos, fotógrafos, profesionales de la televisión y equipos de comunicación.

Cuando vemos un Mundial, no asistimos únicamente a un torneo de fútbol. También contemplamos el diseño, la tecnología, el lenguaje de los medios y la forma de contar historias de toda una época.

Por eso deberíamos dejar de pensar en las carreras del fútbol de una manera tan estrecha.

No hace falta marcar un gol para dejar huella en este deporte. Tampoco dirigir a una selección. La historia del Mundial está llena de ejemplos que lo demuestran.

Un escultor puede participar en el momento más grande del fútbol diseñando su trofeo. Un ilustrador puede entrar en la memoria de un torneo creando una mascota. Un ingeniero puede reforzar la justicia del juego con la tecnología de línea de gol. Un equipo de vídeo puede influir en el destino de un partido a través del VAR. Un diseñador de balones puede cambiar las sensaciones físicas del juego. Un diseñador gráfico puede crear la identidad visual por la que un torneo será recordado durante décadas.

Ninguna de ellas es una profesión de segunda.

Son profesiones del fútbol con pleno derecho.

El problema es que, durante demasiado tiempo, el fútbol ha explicado los sueños profesionales de una forma muy limitada: o eres futbolista o eres entrenador. Si no, estás fuera del juego.

El fútbol moderno cuenta una historia distinta.

Hoy es una industria, una cultura y una comunidad con múltiples capas. En él conviven la salud, los datos, el análisis, el diseño, los medios, el derecho, la psicología, la tecnología, las operaciones, la seguridad, la comunicación y las relaciones humanas.

El Mundial es el escaparate más visible de todo ese universo.

Pero detrás del escaparate trabajan miles de personas.

Quizá sea justo ahí donde comienza la historia de Kickwise.

Una carrera en el fútbol no consiste únicamente en ser visible sobre el césped. Consiste en ayudar a que el juego evolucione, sea más justo, funcione con mayor profesionalidad, se cuente mejor y llegue a más gente.

No todos los que entraron en la historia del Mundial marcaron un gol.

Algunos dieron forma al trofeo. Algunos dibujaron la mascota. Algunos construyeron la tecnología. Algunos diseñaron el balón. Algunos crearon la memoria visual del torneo. Algunos ayudaron a que el juego se juzgara con mayor precisión.

Ahí es donde se revela la verdadera dimensión del fútbol.

Sobre el césped vemos a veintidós personas.

Pero el mundo que hace posible el juego es mucho más grande.